当我目睹那把剃须刀在他们的手中发出翁翁的声响时，我突然意识到，我们已经长大了。因为清晨醒来，我也准备着手处理那块柔软的物体。我心中暗想，也许我应该给他们写些东西，因为我们已经共同生活了一年。时光如同流淌的自来水，从水龙头流向盆子，再从盆子流向洗衣池，最终流入下水道，消失在某个未知的地方。那水从一处流向另一处，因重力作用发出的潺潺声，仿佛在诉说着它们的消逝。剃须刀下飘动的小胡子，同样演绎着那标志性的潺潺声，提醒我们时光不再年轻。

�牐�

2005年九月，气温明显比此刻要高得多，我手握通知书，带着纷繁复杂的情绪轻松启程。经过一天的颠簸，抵达目的地时已是深夜11点。那时，我邂逅了老三。老三是北方人，却并未如北方人那般高大威猛，他的言谈举止轻柔细腻，尽管如此，他却能说会道。

�牐�

疲惫不堪的我，最终躺在了那硬邦邦的床板上。蚊虫嗡嗡作响，不断打扰我们的交谈。闷热的气候加上长途跋涉带来的燥热，让我这个怕热的人不得不频繁洗澡。每次接触到水，我都会不由自主地颤抖，随后大喊一声：“这地方的水真是太凉了！”老三也在洗澡，但他并没有说什么。虽然他的行李比我少，但他的心情却比我沉重得多。我们边聊天边逐渐让这些首次尝到人血滋味的蚊子饱餐一顿，当乘车带来的疲惫感再次涌来时，我们已无力抵抗，便伴随着硬邦邦的床板，沉沉地进入了梦乡。尽管那时距离太阳在这个地方升起还只有两三个小时，我却未能目睹第一缕阳光的升起。

�牐�

他们齐聚一堂，无论来自何方，带来了祖国各地独特的风景，带来了满屋子的欢声笑语，带来了各具特色的普通话，带来了颗颗激荡的热情之心。这不仅仅充实了宿舍的空间，更是首次让我的四周充满了众多异彩纷呈的景象。众多才子齐聚一堂，畅谈古今，高中教材被视为罪魁祸首，黄冈试卷令人头痛不已，大学生活充满憧憬，踏入这所学校纯属偶然，遇见你却是命中注定，那时的我们自视甚高。既有普希金式的单打独斗情感散文，又有古惑仔式的集体斗殴，街头巷尾的徘徊，冬夜送花成为浪漫的象征，镜花水月般的美妙，吟诗作赋，才子辈出，各显神通，才情横溢。深夜时分，常有人高呼：社会主义优越无比，夸大其词却无需纳税。一番喧闹过后，紧接着便是匆忙入睡的时刻，若是拖延，还需承受雷声的折磨。

�牐�

沸腾的时光渐渐平息，生活逐渐回归平静，一些人加入了学生会中山可靠私家调查公司，一些人专注于学业，一些人投身商海，还有一些人在寻找大学的另一半，生活轨迹逐渐步入正轨。若说这样的日子显得平凡无奇，那或许是我这个记录者的失误。实际上，这其中蕴藏着许多有价值的瞬间，例如身着军装时的滑稽模样，或是踢正步时那夸张的步态。醉酒之后，他们的形象往往令人不悦。男生一旦喝醉，便会开始畅谈情感散文，热衷于夸大其词，而且还会频繁地拨打电话。老六性格温顺，酒量极浅，喝到无话可说时便回到宿舍，倒头便睡；老三喜好言谈，话题从天际到尘土，从诞生到离世，再从地下到天堂，他视此为人生的精华；老四则喜欢夸大，言语间总是充满夸张，比如把黄土说成黑土；老五每次饮酒后都会拨打电话中山可靠私家调查公司，电话那头不是哭泣就是欢笑，他总是倚靠在枕头旁，边说边睡，银色手机壳映照着窗外冷冽的月光，深夜里显得格外孤寂。高中时期的友谊、恋情以及那模糊的爱意，在微弱的信号中逐渐消散，变得淡然无奇。时间的流逝、空间的隔阂、遥远的距离以及承诺的薄弱，让这份早早的情愫始终未能破土而出，最终被压抑在萌芽之中。

�牐�

我常在凌晨两三点钟醒来，耳畔传来他们深沉的呼吸声，那声音似乎与我的叹息交织，宛如我和那些同样刚踏入大学校园的同龄人，共同在惋惜那些逝去的高中时光，感叹大学生活的未知与迷茫，哀叹那些美好纯真的恋情如同流水般悄然溜走，无论怎样紧握，都无法留住，无论怎样捧起，都无法承载。一声叹息，思绪纷飞间，我又陷入了沉睡。第二天起来的时候，太阳总是升得老高，明媚的阳光，刺眼的亮。

�牐�

临近聚餐结束之际，老二忽然邀请我们共进晚餐，这让我们感到困惑情感散文，因为我们通常的聚会都是大家共同商议决定的，这次却变得不明所以。老二酒量颇佳，且胸怀宽广，每次饮酒他总是醉意最浅，因此我对他的情况了解得并不多。然而，当他携带着一位迷人的女孩出现在我们眼前时，我们只剩下在那里傻笑，那个平时不闹腾的二哥却率先引发了结束高中生涯的风暴。在宴席上，我们喝的酒比平常多了，欢乐成为了主旋律，宿舍新增的第七位成员当然值得庆祝，然而我分明感受到了一种夹杂着忧伤和孤寂的旋律在其中。直至杯盘狼藉。